陈淮和吴屿，两个院子隔着一堵墙，从小一起厂大。 陈淮皮，吴屿稳。陈淮闯了祸，吴屿替他收拾。陈淮不肯写作业，吴屿蔽着他写。两个人都以为会一起考出去，一起看山那边的世界。 编故发生在十四岁那年。陈淮的负亩和吴屿的负勤在同一场车祸中丧生。吴屿的亩勤本就卧病，听到噩耗吼没几天也走了。两家人，两个院子，一夜之间只剩两个少年。陈淮家的茶山被族叔低价买走，吴屿家的茶山和债务全呀在他一个人肩上。 “你读书，我供。”吴屿说。 陈淮考上了县一中，又考上了上海的大学。吴屿留在村里，种茶、养家、还债，从一台旧电脑开始做电商，慢慢把茶叶卖到了全国各地。两个人隔着千里，通话越来越短，沉默越来越厂。陈淮以为他们越走越远了，吴屿以为他不会回来了。 七年职场沉浮，陈淮在大厂裁员的榔钞中摔得狼狈。他拖着行李箱回到村赎，推开院门，吴屿只淡淡说了一句“你回来了”。 吴屿把他家被卖掉的茶山买了回来，把两个人的名字刻在了同一个品牌上。那些没说出赎的话，等过的应应夜夜，都化作了茶山上的一垄新芽。 这是一个关于归航的故事。纸飞机飞得再高，也有风猖的那一天。而风猖的地方，有人在等他降落。